記者 | 蔣雨楠
編輯 | 李芳
張小北習(xí)慣在星期一安排好本周的工作。影迷、影評(píng)人、導(dǎo)演、編劇、預(yù)告片工作室負(fù)責(zé)人……在電影行業(yè)擁有多元身份的他向來(lái)忙碌。
新冠疫情爆發(fā)后，工作量已經(jīng)顯著減少。他聯(lián)合創(chuàng)始的太空堡壘工作室，三年間過(guò)得并不順?biāo)欤侯A(yù)告片需求大幅下跌，制片項(xiàng)目融資不順，公司搬遷新址面積減半、員工調(diào)薪……電影這三年間的不易，在太空堡壘身上有了具象體現(xiàn)。
過(guò)去，張小北是電影行業(yè)蒸蒸日上時(shí)的見(jiàn)證者。
2000年至2019年，全國(guó)電影票房從8.5億上漲至640億。這段時(shí)間內(nèi)，張小北先是以影迷和影評(píng)人的身份活躍于電影界。他參與策劃央視節(jié)目《第10放映室》，每集90分鐘的時(shí)間科普電影知識(shí)；創(chuàng)辦的播客《每周影評(píng)》，高調(diào)打出“我們愛(ài)看電影，我們只說(shuō)真話”的口號(hào)。
隨后張小北退居幕后投入創(chuàng)作，和電影行業(yè)交集更深。他是電影《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的編劇，還執(zhí)導(dǎo)了科幻電影《拓星者》。后者目前還未上映，但張小北的微博下總有粉絲催更，翹首以盼影片定檔。
現(xiàn)在，張小北是影視寒冬和疫情影響的親歷者。
2020年至2022年，資本退潮、影院時(shí)不時(shí)因疫情封閉，全國(guó)電影票房總量大幅倒退。張小北為公司拉業(yè)務(wù)、為項(xiàng)目找投資，還讓公司嘗試過(guò)短視頻等新業(yè)態(tài)，在低谷中求生。
如今，張小北依然活躍在知乎等公共平臺(tái)：電影、科幻等專業(yè)內(nèi)容信手拈來(lái)，也對(duì)數(shù)碼科技頗有興致。主業(yè)和愛(ài)好交匯于鍵盤：張小北自詡“枯燥無(wú)趣的直男”，以文字工作者的視角，對(duì)機(jī)械鍵盤的軸體、布局和性價(jià)比侃侃而談。
他的辦公室布置也與網(wǎng)絡(luò)形象相對(duì)應(yīng)：電影、科幻、歷史等書(shū)籍?dāng)[滿書(shū)架，各式各樣的的場(chǎng)記板至少有三個(gè)；筆記本電腦連接27寸的屏幕，上有屏幕掛燈，下擺機(jī)械鍵盤，桌搭簡(jiǎn)潔干凈。
如果條件允許，張小北還是會(huì)抽時(shí)間到辦公室處理業(yè)務(wù)。這間太空堡壘工作室的起伏變化，映射著他在2020年至2022年的心路軌跡。
咬咬牙，再咬咬牙
太空堡壘成立于2010年，主要為電影提供預(yù)告片、制作特輯等宣傳物料。多年前談起成立預(yù)告片工作室的初衷，張小北曾表示，預(yù)告片是成熟電影工業(yè)的重要一環(huán)，“這是中國(guó)電影未來(lái)所需要的東西”。
而現(xiàn)在，高德地圖上有兩個(gè)太空堡壘，新址和舊址相距不足3公里。
新址坐落在北京東四環(huán)外的影視園，地圖顯示，從最近的地鐵站過(guò)去需要步行20多分鐘，西邊是高墻圍起的空地，東邊是一條南北延伸的鐵路。園區(qū)自帶的制式廠房外墻被刷成張揚(yáng)的芥末黃色，和周遭肅穆的環(huán)境格格不入。
不過(guò)太空堡壘內(nèi)部既不張揚(yáng)，也不肅穆。700平米，一層樓，沉穩(wěn)內(nèi)斂的黑構(gòu)成太空堡壘的核心色調(diào)。小型影院、水吧、臺(tái)球桌等一應(yīng)俱全。一分鐘前，員工們各自在獨(dú)立辦公室中忙碌；一分鐘后，大家端著水杯聚在公區(qū)，聊著流行的恐怖片。
張小北手中還保留著公司舊址的照片。1400平米，三層樓，極簡(jiǎn)炫酷的黑與明亮的光交織，仿佛置身現(xiàn)在與未來(lái)的交界。
太空堡壘的第一個(gè)十年，是內(nèi)地電影市場(chǎng)高速發(fā)展的十年。2010年至2019年，內(nèi)地年度總票房從102億飆升至641億。這段時(shí)間內(nèi)，太空堡壘合作項(xiàng)目不乏《流浪地球》《唐人街探案》《記憶大師》《尋龍?jiān)E》《飛馳人生》《西游記之大圣歸來(lái)》等知名院線電影。
2019年末，張小北復(fù)盤太空堡壘的運(yùn)營(yíng)狀況。2019年因?yàn)殡娪靶袠I(yè)受到稅務(wù)風(fēng)波的影響，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)下滑趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)公司略微虧損，預(yù)計(jì)2020年扭虧為盈。
然而，新冠疫情打亂了所有計(jì)劃。
2020年2月，全國(guó)電影院因疫情暫停營(yíng)業(yè)。沒(méi)有電影院開(kāi)門，就沒(méi)有院線電影上映，自然也沒(méi)有預(yù)告片制作需求。2月到9月，太空堡壘整整7個(gè)月沒(méi)有開(kāi)工。
不過(guò)當(dāng)時(shí)張小北還算樂(lè)觀，每天起來(lái)看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西、看看片子。他判斷疫情是黑天鵝事件，電影行業(yè)本身沒(méi)有太大問(wèn)題，只是發(fā)展被暫時(shí)打斷，最遲2021年能恢復(fù)。如果為了突發(fā)狀況折損核心團(tuán)隊(duì)，得不償失，“咬咬牙就能過(guò)去”。
“今年的挑戰(zhàn)就是活下來(lái)。然后人員不要流失。人員流失了，你再招過(guò)來(lái)就難了?！?020年6月，在“正常忙活工作”的間隙，他向界面文娛表示。而太空堡壘在2020年，依然維持努力維持著疫情前的規(guī)模，沒(méi)有裁員。
事實(shí)證明這個(gè)判斷是正確的。2020年影院復(fù)工后，《八佰》《我和我的家鄉(xiāng)》《姜子牙》等影片相繼發(fā)力，2020年度總票房達(dá)203億。雖不及2019年的三分之一，但經(jīng)受疫情打擊的電影行業(yè)活了下來(lái)。
市場(chǎng)恢復(fù)不會(huì)一蹴而就。燈塔研究院發(fā)布的《2021中國(guó)電影市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，2019年一共上映了611部電影，年票房641.5億，單片平均票房0.98億；2021年上映了697部，年票房472.6億，單片平均票房0.68億，其中還有不少積壓項(xiàng)目。
收入降低，片方捂緊錢包。預(yù)告片依托于產(chǎn)業(yè)發(fā)展，需求量也相應(yīng)減少。太空堡壘的預(yù)告片業(yè)務(wù)遠(yuǎn)未恢復(fù)到疫情前：相比2019年，2021年太空堡壘的業(yè)務(wù)量下滑50%。好在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》和《沙丘》等引進(jìn)電影帶來(lái)了新訂單，公司撐了過(guò)去。
疫情依然反反復(fù)復(fù)，影院停業(yè)此起彼伏。但張小北依然對(duì)電影市場(chǎng)抱有期待。2020年和2021年，他見(jiàn)縫插針拍了兩部網(wǎng)絡(luò)電影。他相信，電影行業(yè)整體狀態(tài)正在向好，“再咬咬牙”就能堅(jiān)持下來(lái)。
但這次公司需要縮減成本。2022年初，太空堡壘遷往新址。這時(shí)公司還迎來(lái)了一位新朋友：2021年全球票房冠軍《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》中的蜘蛛俠模型。張小北介紹，這位蜘蛛俠原計(jì)劃擺在影院造勢(shì)，但電影最終沒(méi)在內(nèi)地院線上映，正巧被他要來(lái)擺在公司一進(jìn)門的位置。
張小北計(jì)算，如果市場(chǎng)按照2021年節(jié)奏繼續(xù)恢復(fù)，節(jié)省房租后的太空堡壘肯定能實(shí)現(xiàn)盈利。但3月中旬的疫情反復(fù)再次打破了計(jì)劃。
全國(guó)影院營(yíng)業(yè)率降至60%以下，國(guó)產(chǎn)電影紛紛撤檔，清明檔、五一檔和端午檔空空如也，月票房倒退回十年前。行業(yè)再次按下暫停鍵，影視物料也不能幸免。相比2021年，太空堡壘預(yù)告片業(yè)務(wù)量再次下降。
“這回真’靠譜’?！?/p>
焦慮？“先吃飯吧”
2022年6月和7月是張小北最焦慮的時(shí)候。
彼時(shí)疫情反復(fù)接近尾聲，但片荒卻還未過(guò)去。沒(méi)有電影定檔，就不需要物料。上游需求收縮帶來(lái)的是價(jià)格戰(zhàn)。張小北想過(guò)降價(jià)，但是“你打7折、6折、5折，別人說(shuō)你給錢我就做”，最終價(jià)低者勝。
預(yù)告片業(yè)務(wù)量銳減，太空堡壘開(kāi)始琢磨接單短視頻：疫情爆發(fā)之初，這曾是不少影視人眼中的香餑餑。公司也確實(shí)接到了抖音訂單，動(dòng)輒200條起，但按照150元/條的單價(jià)來(lái)算，一單收入只有3萬(wàn)，遠(yuǎn)不足以支撐公司運(yùn)營(yíng)。
業(yè)務(wù)不順，太空堡壘進(jìn)入艱難的空窗期。張小北并不否認(rèn)自己狀態(tài)不佳，還糾正說(shuō)自己是“狂躁”而不是“浮躁”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“刻薄中帶著一點(diǎn)焦躁”。被問(wèn)及太空堡壘當(dāng)時(shí)的動(dòng)向，他的回答言簡(jiǎn)意賅：“等死。”
另一邊，電影市場(chǎng)正在緩慢爬坡。
《侏羅紀(jì)世界3》《人生大事》《獨(dú)行月球》接力上映，拉動(dòng)市場(chǎng)回暖。8月13日，暑期檔總票房達(dá)73.82億，正式超過(guò)前一年暑期檔。這是2022年電影行業(yè)為數(shù)不多的正面消息，而在2019年同期（6月1日至8月13日），這個(gè)數(shù)字是144.48億。
8月初，張小北的焦慮感突然消失了。他沒(méi)有說(shuō)明具體什么事、什么話讓他放下了不安，只發(fā)來(lái)了一個(gè)表情包：一貓人瞪著睿智的豆豆眼，手捏筷子，面前擺著一桌佳肴，配文“事已至此，先吃飯吧”。
也是在8月，張小北開(kāi)始忙碌起來(lái)。
他擔(dān)任導(dǎo)演的項(xiàng)目《血與骨》入圍了第12屆北京國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投終審。項(xiàng)目劇本從2018年底開(kāi)始撰寫(xiě)，是國(guó)內(nèi)少有的女子搏擊類題材，講述坐過(guò)牢的單親母親和深受原生家庭戕害的冠軍在八角籠的決斗。
路演現(xiàn)場(chǎng)，張小北和編劇賈樨搭檔。賈樨講故事、理劇情，張小北談商業(yè)、說(shuō)規(guī)劃。劇情起伏、預(yù)估成本、演員陣容、觀眾情緒、市場(chǎng)預(yù)期等內(nèi)容被納入到10分鐘的項(xiàng)目闡述內(nèi)。
陳述完畢，評(píng)委主席爾冬升指出劇本的改進(jìn)空間、提示成本建議，但向來(lái)言辭犀利的他更多表達(dá)了困惑。通常而言，來(lái)到創(chuàng)投的都是“老、大、難”的項(xiàng)目，創(chuàng)投也多是青年導(dǎo)演的展示平臺(tái)。
但在評(píng)委看來(lái)，面前的導(dǎo)演不像新手：張小北“很知道在場(chǎng)的投資人要什么”，《血與骨》是“絕對(duì)可以拍的戲”。最終，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一個(gè)疑問(wèn)：“你不需要來(lái)創(chuàng)投，你為什么要來(lái)？”
“我們來(lái)參加創(chuàng)投的目的是希望能夠被大家看見(jiàn)。新導(dǎo)演面臨最大的問(wèn)題不是看不起你，是看不見(jiàn)你。我們希望抓住每個(gè)機(jī)會(huì)，被大家看到?！彼赞o懇切。
話音落下，現(xiàn)場(chǎng)響起一陣掌聲。
張小北并不是唯一找錢的“老人”。他注意到，越來(lái)越多的成熟項(xiàng)目開(kāi)始出現(xiàn)在各大電影節(jié)的創(chuàng)投中。劇本和導(dǎo)演相對(duì)成熟、成本控制在1000萬(wàn)至3000萬(wàn)之間，這類項(xiàng)目放在以往根本不愁投資。但到了今年，創(chuàng)作者帶著項(xiàng)目跑了兩三個(gè)創(chuàng)投，到處找錢。
榮譽(yù)花落別家，但《血與骨》被看到了。路演結(jié)束后，業(yè)內(nèi)兩家知名電影公司找上門來(lái)，表達(dá)了對(duì)項(xiàng)目的興趣。不過(guò)兩家公司不約而同表示，創(chuàng)投會(huì)上給出的報(bào)價(jià)太高，希望能降一降。
對(duì)此張小北早有預(yù)判，“電影公司現(xiàn)在都沒(méi)錢”。也因此，他顯得格外坦然和淡定。目前他已經(jīng)拍過(guò)一部院線電影、兩部網(wǎng)絡(luò)電影，“對(duì)拍電影這件事初步有了認(rèn)知和信心”。這種自信體現(xiàn)在成本控制和成片感知上，“現(xiàn)在給我多少錢都能拍出一部我想拍的電影，但它呈現(xiàn)的樣貌取決于預(yù)算?！?/p>
那投資人想要什么？“除了主旋律什么也不投，”張小北立刻回答，但他猶豫了一下，很快又改口道，“投資人也不知道應(yīng)該投什么?！?/p>
但是，還有創(chuàng)作
北影節(jié)創(chuàng)投路演結(jié)束，張小北和隊(duì)友走出會(huì)場(chǎng)，從忙碌的電影節(jié)行程里暫時(shí)解放。懷柔湛藍(lán)的天空下，兩個(gè)月前的狂躁已經(jīng)消失不見(jiàn)。張小北無(wú)比坦然：“做電影就是這樣，突然之間，事情‘咣’就來(lái)了?！?/p>
如今太空堡壘也擺脫了空窗期，正在“做一切能做的事”。預(yù)告片業(yè)務(wù)繼續(xù)維持，公司員工正在忙的是某部2023年春節(jié)檔國(guó)產(chǎn)電影的預(yù)告，但工期從過(guò)去的三個(gè)月縮短到了現(xiàn)在的一個(gè)月。
曾在2021年救場(chǎng)的進(jìn)口電影，或許也不會(huì)在2022年最后兩個(gè)月為太空堡壘的預(yù)告片業(yè)務(wù)增色多少。公司門口蜘蛛俠的“同事”《黑豹2》和“對(duì)家”《黑亞當(dāng)》，都暫時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)在11月和12月的待映片單上。
短視頻業(yè)務(wù)已經(jīng)嘗試半年，但公司發(fā)現(xiàn)這個(gè)火熱的行業(yè)并不賺錢。張小北解釋，在廣告萎靡不振的當(dāng)下，賣流量的短視頻業(yè)務(wù)也不復(fù)當(dāng)日輝煌。
回望過(guò)去三年，張小北最確定的就是未來(lái)的不確定：“我不再去想明年怎么樣，我只想下周和下個(gè)月。當(dāng)然不是全憑本能行事，但是現(xiàn)在所有事都要有心態(tài)準(zhǔn)備：我們規(guī)劃的未來(lái)不一定能實(shí)現(xiàn)，隨時(shí)會(huì)被打破?！?/p>
電影行業(yè)失血仍在繼續(xù)，方式從上半年的“撤檔”變成了下半年的“不定檔”、“極限定檔”和“極限撤檔”。2022年10月僅有5部電影院線上映，月票房21億，是2014年以來(lái)最差。不過(guò)七年前，單月42億票房只需供養(yǎng)30000塊銀幕和背后的從業(yè)者；現(xiàn)在，單月21億票房要撐起全國(guó)80000塊銀幕，以及背后龐大從業(yè)人群。
行業(yè)艱難，市場(chǎng)動(dòng)蕩，張小北的心態(tài)也隨著勢(shì)起伏而不斷變動(dòng)。2020年和2021年等電影時(shí)，他咬緊牙關(guān)。2022年上半年沒(méi)電影時(shí)，他陷入狂躁。2022年下半年忙電影時(shí)，他又?jǐn)[脫了焦慮。
盡管三年間情緒大起大落，但張小北從未想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。
投身電影行業(yè)二十余年，他能找到保持樂(lè)觀的理由：行業(yè)有波峰也有波谷，他見(jiàn)證過(guò)電影行業(yè)飛速發(fā)展的好時(shí)候，也見(jiàn)證過(guò)2000年全國(guó)電影票房只有8.5億的壞時(shí)候，“只不過(guò)現(xiàn)在又到壞時(shí)候了”。
同樣也是因?yàn)閺臉I(yè)二十余年，經(jīng)驗(yàn)、人脈、資源都在電影行業(yè)。“不做電影，我還能做什么？”
最終讓張小北堅(jiān)守于電影行業(yè)的，是創(chuàng)作的欲望。
哪怕是在最狂躁的時(shí)期，他還是將一周七天被他分成三塊：三天用來(lái)談業(yè)務(wù)，三天用來(lái)創(chuàng)作，剩下一天休息。他時(shí)不時(shí)還會(huì)去健身，試圖保持“很陽(yáng)光、很有希望的狀態(tài)”。
他并不避諱背后的理性考量：項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的成本是可控可分?jǐn)偟?。劇本是自己?xiě)的，只用付出創(chuàng)作者的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本，“就算我不掙錢，我前面也不出錢”。
但更重要的或許還是退回原點(diǎn)，叩問(wèn)初心?！拔覀?yōu)槭裁醋鲭娪?？是因?yàn)槲覀兿矚g內(nèi)容。不論好壞，只要還能堅(jiān)持住，我們接著堅(jiān)持?！?/p>
太空堡壘的開(kāi)發(fā)制片業(yè)務(wù)在持續(xù)推進(jìn)。年初至今，張小北一共敲出了四個(gè)劇本，既有給自己的儲(chǔ)備，也有給別人寫(xiě)的；類型既包括科幻、運(yùn)動(dòng)，也涉及動(dòng)作、冒險(xiǎn)或愛(ài)情。目前，他手頭有兩個(gè)新劇本在寫(xiě)、兩個(gè)劇本在改。碰見(jiàn)拜托幫忙看劇本的朋友，他也一口應(yīng)下。
他決定，每寫(xiě)一個(gè)賺錢的劇本，就給自己買一個(gè)新的機(jī)械鍵盤。
“我就專心講故事，專心寫(xiě)劇本。寫(xiě)完劇本沒(méi)法拍，我就寫(xiě)小說(shuō)。反正不管怎樣，我都是一個(gè)講故事的人?！睆埿”焙V定，他要繼續(xù)尋找真正反映這個(gè)時(shí)代精神面貌的好故事，用對(duì)的方式拍出來(lái)，努力試圖和這個(gè)時(shí)代對(duì)話。
“什么時(shí)代都需要故事的，對(duì)吧？”