三名警察，一把老式手槍?zhuān)瑢?duì)峙幾十名持槍悍匪：這場(chǎng)力量懸殊的對(duì)決，結(jié)果真如看起來(lái)那樣毫無(wú)懸念嗎？日前，張琪導(dǎo)演的新片《大風(fēng)殺》在北京國(guó)際電影節(jié)中戰(zhàn)果頗豐，入圍天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元后，將最佳編劇、最佳男配角兩項(xiàng)榮譽(yù)收入囊中。

雖然獎(jiǎng)項(xiàng)加持，更有監(jiān)制江志強(qiáng)此前盛贊成片品質(zhì)“完全超出想象”，然而《大風(fēng)殺》票房表現(xiàn)卻并不理想。截至5月7日，這部五一檔期國(guó)產(chǎn)新片中評(píng)分最高的作品僅收獲了3480萬(wàn)元票房，在同期九部電影中僅排名第七。這部具有作者性的國(guó)產(chǎn)類(lèi)型片在市場(chǎng)上的處境似乎像它故事中的設(shè)定一樣，也被“困住了”。

當(dāng)“孤島”成為人性的試驗(yàn)場(chǎng)

《大風(fēng)殺》將故事背景置于1995年，全面禁槍前一年的西北棄鎮(zhèn)忙崖?！耙话褬寣?duì)幾十條槍”的絕境使影片兼具西部片的氣質(zhì)與香港警匪片的節(jié)奏。導(dǎo)演張琪透露，自己對(duì)“極端困境下的人性爆發(fā)”有濃厚的興趣，這也是他創(chuàng)作《大風(fēng)殺》的初衷?！盎哪?dāng)中方向太多，反而讓人被困住——我想探討的是，我們到底被什么困住了。”這座被黃沙包裹的“孤島”，既是物理意義上的封閉空間，更暗喻為劇中人的精神困境，似乎人人都在生存本能與道德良知的夾縫中艱難喘息。

影片通過(guò)“鋼絲捆綁”“車(chē)門(mén)斷腕”等生猛場(chǎng)面沖擊感官，卻以聲音、剪輯和畫(huà)面的留白激發(fā)觀眾想象。夏然與悍匪對(duì)峙的槍?xiě)?zhàn)夜戲中，黑暗中閃爍的火光與子彈呼嘯聲比直觀的血肉橫飛更具心理壓迫感。這種“暴力美學(xué)”的背后，是創(chuàng)作者對(duì)生死的坦然。在張琪看來(lái)，“死亡在生活與電影中都是必須直視的命題”。

人心中的“困獸之斗”

白客飾演的民警夏然是荒漠中的孤獨(dú)守護(hù)者，也是被創(chuàng)傷記憶囚禁的“困獸”?！芭臄z時(shí)多杰這個(gè)角色被設(shè)定為‘不存在的人’，他其實(shí)是夏然死去的一個(gè)戰(zhàn)友，是夏然想象出來(lái)與過(guò)去對(duì)話(huà)的媒介?！毕娜粚?duì)戰(zhàn)友的依賴(lài)，實(shí)則是拒絕直面創(chuàng)傷的自我欺騙。白客通過(guò)“對(duì)不存在的人傾訴”，將夏然用想象填補(bǔ)恐懼的心理層層剝開(kāi)。直到最后，戰(zhàn)友提醒他放下時(shí)，夏然才慢慢完成從“困在過(guò)去”到“嘗試自愈”的蛻變。

李紅是全片最具悲劇色彩的角色。她看似擁有“選擇的權(quán)利”，卻在現(xiàn)實(shí)中淪為命運(yùn)的囚徒。對(duì)于她的結(jié)局，飾演者郎月婷剖析道：“‘我走不了’這句臺(tái)詞，不是不能逃，而是一種絕望。”當(dāng)她發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)死去，與惡人同歸于盡成了她唯一能主動(dòng)掌控的“選擇”。這種在絕境中迸發(fā)的自主性，讓角色超越傳統(tǒng)犯罪片的“惡女”框架。

在郎月婷看來(lái)，李紅的復(fù)雜性在于她游走于黑白邊緣的矛盾身份。她經(jīng)營(yíng)著美食城，本有正常生活，卻因北山的歸來(lái)重新陷入深淵。“她幫夏然既是出于善良，也是對(duì)現(xiàn)有生存秩序的反抗?！庇^眾看到的不是臉譜化的人物和簡(jiǎn)單的“正邪對(duì)立”，而是一個(gè)被命運(yùn)推入深淵的女性，在絕望中掙扎著保留最后一絲尊嚴(yán)。

從忙崖小鎮(zhèn)的封閉空間到角色的心理牢籠，《大風(fēng)殺》在暴力的外表下包裹著對(duì)現(xiàn)代人精神困境的關(guān)懷。有人困于過(guò)去，有人困于欲望，有人困于身份……這是一次關(guān)于“困與破局”的影像思考，當(dāng)銀幕上的槍聲漸歇，走出影院的觀眾或許會(huì)在某個(gè)瞬間，重新審視自己生命中的“忙崖小鎮(zhèn)”，以及那些“不得不做的選擇”。

“那些被風(fēng)吹起的日子，在深夜收緊我的心?！庇捌Y(jié)尾，樸樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟》的旋律響起。這首誕生于2003年的民謠，以風(fēng)為意象串聯(lián)起人的狂亂與釋然，就像影片中裹挾黃沙的狂風(fēng)，既吹散了暴力與算計(jì)，也埋葬了那些“來(lái)不及遺忘”的悲傷執(zhí)迷。