作者：許　勉

　　今天談?wù)剳騽?chuàng)作中的“磨柴”現(xiàn)象。

　　“磨柴”相對于“磨刀”，是我的生造。我們都知道，“磨刀不誤砍柴工”?！澳ゲ瘛眲t指的是刀鈍，柴也沒架好，耽擱工夫了，不得不“磨柴”。當然，此現(xiàn)象還有很多你能想象到的比喻，這里就不注水騙稿費了?？傊@是一個蠻——有——張——力的詞。

　　不知從何時起，“數(shù)易其稿”“改了二十余稿”成為宣推劇目的“正能量”。這本沒什么可說的，但說的人多了，于是便似乎隱隱有了“正能量”。大概是正心誠意的意思吧，沒毛病。但，也有可能，其實是準備不足，趕任務(wù)，沒想明白，硬把“磨刀”的功夫變成了“磨柴”，最后好木料成了“打狗棒”、好布料成了“百衲衣”，效果相當明顯。

　　“磨刀”變“磨柴”，掙扎走到黑，令人哭笑不得，更成為當前戲劇創(chuàng)作當中的一個痛點、難點和堵點。積淤久矣，三言兩語，輕言破解，未免狂妄，就當吐槽吧。

　　積極主動地持續(xù)打磨作品，歷來是催生優(yōu)秀作品必不可少的環(huán)節(jié)。曹雪芹“披閱十載，增刪五次”而有《石頭記》，柳青在長安縣皇甫村蹲點十四年而成《創(chuàng)業(yè)史》……沉潛數(shù)年，甚至數(shù)十年，去深扎體驗、反復(fù)打磨而成就經(jīng)典作品，這樣的例子實在太多。

　　但是，在某些特殊的創(chuàng)作背景和環(huán)境當中，卻可能成為持續(xù)的“災(zāi)難”，過程耗費了人力物力，而最終的呈現(xiàn)結(jié)果也往往成為不忍目睹的“事故現(xiàn)場”。

　　其具體表現(xiàn)，可以概括為以下類型——

　　一是圖紙草率。立項部門、實施院團所規(guī)劃的創(chuàng)作選題、目標任務(wù)不貼合實際，不顧劇種是否適配、不顧自身傳統(tǒng)與特色、不顧同質(zhì)化生產(chǎn)“卷”的事實，唯題材、唯主題，直接“套馬設(shè)鞍”，強行上馬，結(jié)果駕馭不住，鬧成了“馴馬進城”，只好橫沖直撞。

　　二是地基不牢。既然立項，就要完成任務(wù)，自然要趕緊搭班建組。但是，圖紙已然先天不足，哪怕努力找合適的主創(chuàng)，倉促命題之下，生活體驗和藝術(shù)感覺也不是臨時的、走馬觀花式的創(chuàng)作采風所能找到的。情況好一些的，是創(chuàng)作者原先有所積累和儲備，倒也能搭起故事的架子，甚至不乏挖掘的新意和亮點，但這大多較為偶然，幾乎全靠運氣；情況糟糕的，往往就成了素材的堆砌、事件的羅列和人物的串聯(lián)，屬于人的性格心理、情感邏輯和屬于情節(jié)的合理性、戲劇性幾乎沒有，加上“命題指示”下的“任務(wù)要求”，主觀人為、陡然拔高的高詞大調(diào)取代了客觀情理發(fā)展出的“高潮”與“深刻”，重重砸在屋頂上。

　　三是找補拆借。劇本劇本，一劇之本。圖紙不行，劇本勉強，自然地基也不會牢固。但是，磚瓦水泥都來了，施工隊也忙碌起來了，已經(jīng)在做的事情，總不能自己打臉吧？更何況，有的項目本就視之為“任務(wù)”，完成得怎么樣且另說，有時確實能夠給院團改善生存狀況、給演職人員增加收入提供一定的“營養(yǎng)津貼”，那就繼續(xù)吧，在二度創(chuàng)作上努力地拆借找補。如果時間還夠，主觀上也并未松懈，有的努力大刀闊斧，咬咬牙，狠狠心，倒也可能越改越好。但是，大多數(shù)情況，往往是時間緊、任務(wù)重、人員疲憊，主客觀都不允許，不可能提供越改越好的條件，結(jié)果也就可想而知。

　　諸如此類的問題，尤以主題創(chuàng)作為甚，且早已被業(yè)內(nèi)和觀眾所詬病。我并不反對主題創(chuàng)作，作為一種特殊的計劃性創(chuàng)作生產(chǎn)機制，它“集中力量辦大事”的優(yōu)勢相當明顯，而且文藝史上也不乏由“命題作文”成就經(jīng)典或者經(jīng)典是被“逼”出來的例子。在我們將文藝視為精神文化陣地，同時倡導(dǎo)“雙效統(tǒng)一”的價值引導(dǎo)下，主題創(chuàng)作相當必要和重要。

　　問題在于，某些以評獎節(jié)點、重大時間為對標的任務(wù)導(dǎo)向，或者急功近利的兌現(xiàn)意圖，正在將本應(yīng)嚴密論證的項目、本應(yīng)潛心靜氣的創(chuàng)作行為逼上“趕趕趕”的不罷不休當中。準備不足的“趕鴨子上架”，稍有準備的則算是“套馬設(shè)鞍”，一番操作下來，有的創(chuàng)作者經(jīng)常陷入“高更三問”的境地：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

　　這個問題很復(fù)雜，有創(chuàng)作環(huán)境因素、資源調(diào)配機制的原因，也有院團自身的實際考量，還有創(chuàng)作人才隊伍、主創(chuàng)能力水平等方面的原因。我們很難簡單地將板子打在哪個具體環(huán)節(jié)或某個人身上，更不愿意臆斷某些創(chuàng)作動機或其他主觀因素的制約，很多時候都必須具體問題具體分析。同時，我們又有必要提醒：你們真的準備好了嗎？

　　前些天，羅周編劇作品展演系列活動在京舉辦，“羅周現(xiàn)象”再度引發(fā)關(guān)注和熱議。從2010年前后至今，羅周創(chuàng)作了各類戲劇作品共計140余部，110余部被搬上了舞臺，創(chuàng)造了令人驚嘆的成功率。其中，圈里人都知道，其實很多作品也是主題創(chuàng)作、是命題作文。她的成功，跟她長達十年的、扎實的古典文學(xué)研究儲備是分不開的，跟她自身的天才因素也是分不開的。概括來說，她的完成度、成功率是有準備的。

　　但是，對于全國范圍的戲劇創(chuàng)作來說，這樣的人才是稀缺的，其出現(xiàn)帶有偶然性。更實際的情況是，大多數(shù)文藝院團必須面對客觀的有限條件和可能制約，去聯(lián)系協(xié)調(diào)合適的創(chuàng)作團隊，去盡量細致地論證規(guī)劃、磨合推動創(chuàng)作，去統(tǒng)籌安排資金、時間和提出適合于自身藝術(shù)風格表達的要求。同樣地，對于創(chuàng)作任務(wù)，主創(chuàng)到底行不行、接不接，跟院團或任務(wù)單位之間的價值意圖、藝術(shù)觀念是否達成一致，時間安排是否能夠協(xié)調(diào)一致，等等，都需要統(tǒng)籌到一個合乎藝術(shù)規(guī)律的盤子里，否則只會造成開始于“兵荒馬亂”、結(jié)束于“馬亂兵慌”，而過程就成了開頭所說的“磨柴”現(xiàn)象。身累，心累，最后是觀眾累。

　　應(yīng)該說，近些年來不少院團逐漸強化了創(chuàng)作生產(chǎn)前期論證、中期打磨的過程把控，就機制和形式來講，是值得肯定的。但是，這個過程有時并沒有真正實現(xiàn)“把控”。原因有二：一是如前所說，已經(jīng)對標某些任務(wù)節(jié)點的圖紙設(shè)計和地基框架，實在是難以返工，哪怕論證過程有合理的意見或建議，也只好繼續(xù)推進下去；二是參與論證、提供參謀的一些專家不能實事求是，并未盡到責任，而只是將之視為“站站臺”“背背書”和“走個形式”。

　　這樣一來，還有什么可說的呢？

　　當藝術(shù)規(guī)律逐漸讓位于不能貼近實際的任務(wù)導(dǎo)向，當創(chuàng)作逐漸成為一種“掙扎走到黑”的疲態(tài)慣性，當大幕拉開的那一刻，觀眾只能眼前一黑。（許　勉）