“打工人”作為一種自稱，在當(dāng)下廣泛流傳于青年人文化中。而與此同時(shí)，一批被指認(rèn)為擁有“打工人”標(biāo)簽的文藝作品也應(yīng)運(yùn)而生。實(shí)際上這些作品當(dāng)然應(yīng)被歸屬于“職場(chǎng)”題材之內(nèi)，但另一方面，其精神主旨似乎確實(shí)與以往的“職場(chǎng)”題材有所差異。

具體來(lái)說(shuō)，“職場(chǎng)”題材在當(dāng)下依舊廣泛存在于文學(xué)、電影、電視劇乃至動(dòng)漫、游戲等多種題材中，但就以《年會(huì)不能停！》《銀河寫(xiě)手》《瘋狂星期一》等近期多部影視作品來(lái)看，似乎和十余年前的職場(chǎng)作品整體的精神面向有了較大的差異，觀眾們以對(duì)“打工人”的情感認(rèn)同，逐漸取替了以往關(guān)于“白領(lǐng)”的濾鏡式想象。而這差異本身，正可推演時(shí)代之變遷。

從“白領(lǐng)”到“打工人”

20世紀(jì)90年代，作為消費(fèi)主義在國(guó)內(nèi)興起、社會(huì)文化日新月異的十年，在經(jīng)濟(jì)生活發(fā)展、分化的基礎(chǔ)之上，呈現(xiàn)出了大眾文化作為表象的紛亂復(fù)雜，現(xiàn)象叢生。例如，伴隨著享受時(shí)代紅利的中等收入人群的出現(xiàn)，大眾傳媒以各類時(shí)尚雜志為代表，與一系列以“商戰(zhàn)”為旗號(hào)的電視連續(xù)劇作品一起，構(gòu)建著這一人群所謂的審美趣味。

而關(guān)于這一人群的想象，則作為顯性文本一直流通于大眾文化場(chǎng)域，隨著新世紀(jì)到來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一路高歌猛進(jìn)，在21世紀(jì)第一個(gè)十年將結(jié)束時(shí)被作為某種類型文學(xué)廣泛接受。彼時(shí)，“職場(chǎng)”題材創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘詷?gòu)建“白領(lǐng)”形象而進(jìn)行的關(guān)于中高收入人群的想象；在其后的十余年間，尤其隨著互聯(lián)網(wǎng)影視作品的流行，職場(chǎng)空間又多被用來(lái)作為“戀愛(ài)”題材又或“爽文”的發(fā)生地，作為文娛工業(yè)“造夢(mèng)”的一面遮蔽了“職場(chǎng)”的真實(shí)性，而這背后或許是對(duì)于白領(lǐng)形象的想象已然完成。

但今天“打工”這一詞語(yǔ)的回歸，似乎意味著這樣的想象已然不再重要。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸平穩(wěn)的當(dāng)下，某種變化已然發(fā)生，這正是時(shí)代癥候的體現(xiàn)。

“打工文學(xué)”最早同樣可以追溯到上世紀(jì)90年代。如深圳等外來(lái)打工人口較多的地區(qū)，專門(mén)創(chuàng)刊了《打工小說(shuō)》雜志。時(shí)至今日，如皮村的《新工人文學(xué)》似乎在這一脈絡(luò)之下繼續(xù)發(fā)展，乃至成為了某種文化現(xiàn)象，并誕生了如范雨素等頗受關(guān)注的“工人作者”。

但顯而易見(jiàn)的是，當(dāng)年的打工與工人，與我們當(dāng)下所說(shuō)的“打工人”在所指上并不相同，但二者何以在今日能被聯(lián)系起來(lái)，卻是值得探討的。

以同構(gòu)實(shí)現(xiàn)情感結(jié)構(gòu)的鏈接

以電影《年會(huì)不能停！》為例，此電影中職場(chǎng)空間的設(shè)置實(shí)際上是以所謂“互聯(lián)網(wǎng)大廠”為原型?！按髲S”一詞，從上世紀(jì)對(duì)于大型工廠的所指遷移到當(dāng)下對(duì)大型互聯(lián)網(wǎng)公司的稱呼，因此在最早出現(xiàn)時(shí)便帶有一種自嘲的態(tài)度，是互聯(lián)網(wǎng)公司的職工對(duì)于自身所處的工作環(huán)境與工廠工作方式相似的一種表達(dá)。而后來(lái)所謂的“打工人”也在這一脈絡(luò)下成為了某種用以“自嘲”的稱呼。

但這部作品則直接將上世紀(jì)90年代的工廠生活與當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)公司聯(lián)系起來(lái)，既在角色的身份設(shè)置上，亦在敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)。

由大鵬所扮演的男主角胡建林本就是工廠工人出身，而在各種戲劇性巧合下進(jìn)入“大廠”工作后與所謂的都市精英們共同工作，在嬉笑怒罵之間完成了對(duì)于當(dāng)下“打工人”生活的描繪與職場(chǎng)環(huán)境的反諷。通過(guò)各種蒙太奇，影片將1990年代的工廠生活與當(dāng)下的“打工人”生活并置，作為經(jīng)歷過(guò)二者的胡建林則成為了這種聯(lián)系的紐帶。貫穿全片的歌曲《我的未來(lái)不是夢(mèng)》反復(fù)在電影中兩個(gè)年代出現(xiàn)，由不同身份的人演唱，將上世紀(jì)以來(lái)的“工人”與當(dāng)下的“打工人”徹底聯(lián)系起來(lái)；而另一首主題曲的名字本身《打工人之歌》更成為顯著的表征。

由此，上世紀(jì)90年代對(duì)處于社會(huì)變革期各類有關(guān)工廠與工人的表述，與當(dāng)下經(jīng)濟(jì)從飛速發(fā)展進(jìn)入到新常態(tài)后大眾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大廠的想象，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)，從而形成了情感結(jié)構(gòu)的鏈接。

這種同構(gòu)在以“乙方電影”自稱的《銀河寫(xiě)手》中更為顯著。筆者曾在一篇影評(píng)中提及，這部作品中最重要的鏡頭，便是“作為主角的編劇與外賣員相視而望恨不得成為對(duì)方”。在這個(gè)意義上，作為原義上的“打工者”外賣員，與看起來(lái)似乎更加“體面”的腦力勞動(dòng)者編劇同樣作為“打工人”被同構(gòu)了。

這實(shí)則與近年來(lái)以諸如胡安焉的《我在北京送快遞》為代表的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”享有共通的情感結(jié)構(gòu)，被觀眾/讀者們指認(rèn)為自己的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)——一切勞動(dòng)者在本質(zhì)上并無(wú)不同。

類似主題的日本電影《瘋狂星期一》在其本土上映一年半后被引進(jìn)國(guó)內(nèi)院線，也與這股風(fēng)潮不無(wú)關(guān)系。影片將職場(chǎng)空間設(shè)置在一個(gè)小型廣告公司，公司員工集體陷入了以一周為期限的時(shí)間循環(huán)，重復(fù)著完成繁復(fù)而無(wú)聊的工作，似乎在訴說(shuō)著本應(yīng)最具有創(chuàng)造力的設(shè)計(jì)行業(yè)，實(shí)則已經(jīng)陷入了毫無(wú)意義的重復(fù)。因此，影片中最值得探討的便是時(shí)間循環(huán)作為隱喻本身——如果說(shuō)大多數(shù)時(shí)間循環(huán)作品的目的是為了達(dá)成某一目的，那么在這部作品中，打破時(shí)間循環(huán)本身便是目的，而真正打破循環(huán)甚至意味著主角要放棄工作晉升這一本來(lái)目標(biāo)。

從外部的想象回歸到真實(shí)的生活

這些作品所展現(xiàn)的“打工人”形象，實(shí)則意味著人們?nèi)缃袼P(guān)注的，是在已然作為背景的“職場(chǎng)空間”之下被遮蔽的真實(shí)的勞動(dòng)與情緒的疲勞。又如港劇《新聞女王》，雖然主角設(shè)定為絕對(duì)可以被稱為精英的媒體公司當(dāng)家主播、管理階層，但在這“明面職場(chǎng)，實(shí)則宮斗”的敘事之下，相當(dāng)多的觀眾將這種夸張的氛圍聯(lián)系到了自己的真實(shí)工作環(huán)境，如一則豆瓣高贊評(píng)論所言：“像極了我上班時(shí)的工作狀態(tài)?！?/p>

在這個(gè)意義上，想象已然失效了，留給觀眾的是作為雷蒙德·威廉斯意義上的情感結(jié)構(gòu)——所謂“一個(gè)時(shí)代的文化”，人們當(dāng)下真正在意并形成情感結(jié)構(gòu)的，是與自身工作體驗(yàn)切身相關(guān)的現(xiàn)實(shí)。

與此相近的例子是近日上映的影片《白日之下》，這部作品實(shí)則并無(wú)著重刻畫(huà)新聞工作者的“職場(chǎng)”生活，但依舊有不少影評(píng)將一部分論述對(duì)應(yīng)到職場(chǎng)之上。

當(dāng)然，盡管無(wú)論是《年會(huì)不能停！》中最終還是將解決問(wèn)題的辦法歸結(jié)于公司最高決策者本身的“正確性”，還是《銀河寫(xiě)手》中以?shī)^斗和理想主義遮蔽現(xiàn)實(shí)本身難以解決的去留問(wèn)題，抑或是《瘋狂星期一》中借由團(tuán)隊(duì)合作與完成過(guò)去的夢(mèng)想而抵達(dá)當(dāng)下的幸福，顯然都并不可靠，但觀眾已經(jīng)學(xué)會(huì)從作品中挑選出自己真正關(guān)心的部分。

或許可以這樣說(shuō)，借“打工人”之名的自稱廣泛流傳，印證著當(dāng)整體經(jīng)濟(jì)從急速上升而進(jìn)入新常態(tài)后，人們所關(guān)注的也從某種外部的想象回歸到了與自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)更為貼近的真實(shí)生活——無(wú)需借以大眾媒介來(lái)進(jìn)行作為品味的文化想象，而更加注重符合自己與整個(gè)社會(huì)連接的情感結(jié)構(gòu)。

這或許是一種必然，而這種必然在當(dāng)下便意味著，中國(guó)的“職場(chǎng)”題材迎來(lái)了某種“打工轉(zhuǎn)向”。

（作者為北京師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)博士生 閆毅航）