心里那股永不放棄的向上的力量，不僅塑造著作品中的人物，也雕刻著現實的人生。始終堅韌、始終心懷希望，這是我想通過作品傳遞的聲音。

教師、作家、編劇、譯者，平日里我在這些不同的身份之間來回切換，樂在其中。常有人問我何以能實現這樣的“跨界”，我想，那一定是用心觀察生活、體味生活的結果。

作為寫作者，生活是我的素材庫。我很喜歡觀察事物，觀察之后我會記住，記住以后又會想象。每天回家路上我都經過一條鐵路，當火車開過去時，一扇扇車窗從眼前劃過，乘客的身影也一閃而過。對我來說，每一節(jié)車廂都載著很多故事，都蘊藏著書寫的可能。

寫作需要培養(yǎng)故事性的眼睛和故事性的耳朵。在指導孩子們寫作文時，我會說：“要有意識地讓你的眼睛看到故事，而不只是看到現象，一定要把素材像珍寶一樣，藏在你的記憶里，或者記進你的小本子里。”其實，這也是我長期堅持的寫作方法。我有一本“文學手賬”，所有的靈感都記上去，手機軟件里也隨時隨地記錄著觸動我的瞬間。記下來后，我會思索它有沒有前因，有沒有后果，想著該如何發(fā)展這些素材。

觀察著、思考著，人和事積累得足夠多，我便有了創(chuàng)作長篇小說的想法。2008年，我完成了自己第一部女性主題長篇小說后，便試著構思一部描寫男性故事的小說，當作姊妹篇，展現當代人的內心世界，這就是后來改編成同名電視劇的《喬家的兒女》。在構思過程中，我發(fā)現，主人公喬一成的人生經歷與他的家庭密不可分，我便將他的兄弟姐妹的故事加進來，一條橫向的線拉了起來。我又發(fā)現，如果寫一家人的生活，還需一條縱貫的時間線。這條線長達30年，把我牽引到上世紀70年代，童年、少年的回憶洶涌而來。你以為已經過去了的年少時光，其實擁有隨時破土的力量，剎那之間便如藤蔓旺盛生長，迅速蔓延。因此，《喬家的兒女》這部小說寫來很順手，這種舒服的狀態(tài)對寫作者而言尤為珍貴。

故事情節(jié)在流淌，人物漸漸地有了生命，更神奇的是，他們會有自己的思維，常常脫離我的掌控。身為作者，我也要學著聆聽人物的心聲。在創(chuàng)作電視劇《人生之路》劇本時，主角劉巧珍與高加林的情感走向難住了我。是分是合，我苦苦思索而不得要領。忽然有一天，巧珍的聲音仿佛從文字間傳來：前路很長，學會放下。我循著這樣的聲音，寫下了故事結尾：巧珍與加林各自前行，有難時互助，成為距離親近的“平行線”。這似乎是人物自己的選擇，他們被故事線引領但最終又牽引著故事線到達終點。

塑造人物的過程，也是理解人生的過程。電視劇《山海情》中水花的原型曾騎著三輪車拉貨，因為太過疲勞，三輪車翻倒在麥田間，她辛苦一早上做的馓子全部撒落。這個堅強的女子坐在田埂上放聲大哭，可抬頭間，她看到陽光落在飽滿的麥穗上，爍金閃銀。這個場景觸動了她，她擦干眼淚，扶起了車子。資料中的這一幕深深印在我的腦海里，豐富了我對水花的理解，讓我知道了怎樣表現她身上閃爍的光芒。于是，劇中的水花拉起板車，拉著她的愛人、孩子還有全部家當，行走在空闊無垠的干沙灘上，她小小的身子堅實有力，她的歌聲動人心魄，有鼓舞人心的能量。

從小說創(chuàng)作到影視創(chuàng)作，從作家到編劇，促使我更加關注個人命運與時代背景的緊密相連。新中國成立之初，人們懷揣日子越來越好的樸素夢想，投身火熱建設；上世紀80年代，改革開放大潮更新了人們的觀念，激發(fā)出敢闖敢試的勇氣；而今，隨著經濟社會的發(fā)展，人們的生活方式更加多元，在物質生活之外有了更多更高的精神生活追求……我希望通過影視作品，不僅喚起觀眾對時代生活的共同記憶，也能讓觀眾對自己的生活有所思考。心里那股永不放棄的向上的力量，不僅塑造著作品中的人物，也雕刻著現實的人生。始終堅韌、始終心懷希望，這是我想通過作品傳遞的聲音。

一路前行，一路風景。每天都能看到行色匆匆的人們走在路上，也走在人生故事里。他們的經歷千差萬別，但身上那種蓬勃的生命力總是讓我由衷地敬佩和熱愛。講述百姓的生活故事，捕捉平凡生活中的光亮，是我作為寫作者的光榮使命。

（作者為作家、編劇，楊筱艷）